Un jour qu’il était en voyage dans les contrées les plus reculées, pluie se mit à penser à ce petit café où il tuait ses mardis de fortune, dans une arrière-salle sombre partagée entre sous-verres, cendriers et sucre. Ce dernier, se disait-il, n’était point mauvais bougre. Trop doux, peut-être, et attaché à ses mouches satellites qui avaient fait de son cheveu luisant un garde-manger fort commode. C’était là le seul reproche qu’il aurait pu lui adresser. Mais, du fond de ses contrées les plus reculées, plus aucun reproche n’osait encore entraver ses pensées.

Ces contrées les plus reculées aux impressions de bout du monde se couronnaient d’une cathédrale au sel sobre et à la géométrie blanche. De là, pluie pouvait voir son petit café du mardi sans reproche et ne penser à rien d’autre qu’à ce fond de tasse qui, aujourd’hui plus que jamais, lui semblait infini.