Il y a un peu de sable sur la plage. Elle s’y roule et quelques grains restent collés à sa peau. J’en ai retrouvé un au coin de ses lèvres, mais je n’en dirai pas plus. On s’est disputé sur le retour. Je n’aimais pas qu’elle se roule dans le sable. Elle voulait juste faire ça parce que ça lui rappelait quand elle était gamine. Je n’ai jamais aimé les gamins. Alors si elle se met à jouer à ça, on n’ira pas très loin.

On s’était rencontré deux jours plus tôt, à danser la cha-cha-cha dans un bar de Rio. On a dansé toute la nuit, margarita après margarita, et des grains de sel à la commissure des lèvres. Le courant passait bien, je dois dire. On n’a pas dormi, évidemment, et on s’est retrouvés sur la même plage où je lui ai acheté une glace vanille-banane pendant qu’elle se roulait dans le sable. La journée, on s’est baladés dans les rues carnaval. Sans déguisement, on est passé pour de mauvais touristes alors qu’on habitait là depuis pas mal d’années. On ne s’était jamais rencontrés avant pourtant. Il suffisait d’un carnaval.

Et d’un grain de sable pour qu’on en reste là, d’ailleurs. Parce que les gamins qui se roulent dans le sable, je ne supporte pas vraiment. Et les adultes qui jouent aux gamins, il ne faut même pas m’en parler.