On a beau dire, Pluie était un homme solitaire. En dehors des caractères qui le croisaient au café, Pluie n’avait pour seul compagnon qu’un correspondant allemand, à qui il transcrivait mot pour mot les conversations du café. Là s’arrêtait ses laisser-aller et commençaient les interprétations de son correspondant, qui, lui connaissant ce goût pour les déambulations dans les cimetières, le surnommait gentiment « le poux des stèles. » Ce correspondant ne manquait alors jamais de mettre en parallèle ce plaisir quelque peu morbide et les conversations entretenues les petites soirées. Pluie n’y rajoutait jamais mot, mais prenait le tout pour argent comptant et continuait ses promenades nocturnes tout en prenant note des derniers éclats sur les pierres et ressassant entre ces notes les dialogues imbibés.